拉克絲夫婦的合影。雖然拉克絲女士對當(dāng)代醫(yī)學(xué)研究貢獻巨大，卻罕有影像留世。

　　1951年2月的第一天，約翰·霍普金斯醫(yī)院接收了一名腹痛難熬，下身出血的女病人，這個女病人的名字叫拉克絲。當(dāng)天，她被診斷出患有晚期宮頸癌。拉克絲接受了治療，腫瘤被移除。但8個月后，她還是死亡了，年僅31歲。然而，20多年后，她的后人被告知：“拉克絲還活在實驗室里，25年來我們一直用她做實驗?！?/P>

　　在拉克絲被切除的腫瘤中，繁衍特別迅速的癌細胞成為了人類歷史上首例可以無限制復(fù)制的“永生”細胞。半個世紀以來，它成為生物學(xué)家使用最多、最為知名的細胞。它去太空參加過零重力測試。它幫助科學(xué)家取得過許多重要突破。如今，幾乎每個醫(yī)學(xué)院里都藏有拉克絲的一小部分身體———海拉細胞。拉克絲也因此成為科學(xué)史上最重要的女性之一。最近，一本名為《拉克絲的不朽生命》的書揭示了拉克絲的傳奇。{NextPage}

1 疾病
她被癌細胞擊倒了

　　海里埃塔·拉克絲（Henrietta Lacks）1920年出生在美國維吉尼亞州的一個農(nóng)民之家，和很多南方農(nóng)民命運類似，她的祖上如小說《根》里的農(nóng)民一樣，從非洲被販奴商運到了美國。

　　14歲時，拉克絲生下了自己的第一個孩子，隨后，她嫁給了孩子的父親，自己的表兄大衛(wèi)·拉克絲。隨后他們從維吉尼亞移居到馬里蘭州巴爾的摩市的新匹茲堡大街。這個地區(qū)是巴爾的摩地面上最大的非洲裔美國人聚居區(qū)之一。到了31歲身體出現(xiàn)毛病之時，她已經(jīng)有了5個孩子。這樣的生活在當(dāng)時的非洲裔美國人當(dāng)中是相當(dāng)普遍的。

　　其實，拉克絲很久以前就注意到身體有些不舒服了。她經(jīng)常感到子宮像打結(jié)了一樣的疼痛，下身也總是出血。這種病癥在她第5個孩子出生之后依然沒有好轉(zhuǎn)。于是，1951年的時候她不得不前往醫(yī)院向醫(yī)生求助。在當(dāng)時嚴重的種族歧視背景下，唯一能免費治療“有色人群”醫(yī)院的是離家30千米之外的約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)院的隔離病房。

　　當(dāng)年2月1日，打了麻醉藥的拉克絲安靜地躺在病床上。她絲毫不知道體內(nèi)的癌細胞很快就會將自己完全吞噬，也根本不會想到自己將以一種奇特的形式在醫(yī)學(xué)世界里“永遠”存在下去。

2 生病
找到“永生細胞”

　　約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)院的醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，拉克絲的子宮頸上有一塊硬幣大小、凸起的傷口，表面平滑，呈紫色。醫(yī)生將其診斷為一期表皮宮頸癌。醫(yī)生切下了她癌細胞的幾片組織，作為標(biāo)本存放在醫(yī)院里，希望這些組織能夠生長，為今后醫(yī)學(xué)所用。

　　此前，科學(xué)家已經(jīng)嘗試了好多次，希望能得到可以無限制繁殖的細胞株，但始終一無所獲。約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)院組織培養(yǎng)研究所的主任喬治·蓋（George Gey）也正頭疼于此，他花了近30年時間，試圖通過細胞繁殖在人體外制造出腫瘤細胞，以期找到癌癥的原因。大部分的細胞在實驗室環(huán)境下很快就死亡了，少量存活下來的細胞也不會繁殖。喬治屢敗屢戰(zhàn)，決心要繼續(xù)尋找一個可以無限制分裂的細胞株，一個可以繁衍出無數(shù)個子細胞的“細胞之母”，一個可以永遠不會死亡的細胞。此時，拉克絲的腫瘤細胞被放到了他的面前。

　　這個癌細胞樣品解答了喬治所有的問題。沒有任何醫(yī)生見過繁殖能力如此強的癌細胞：它們的數(shù)量每24小時就會翻倍。喬治激動萬分，他立即打電話告訴同行，自己找到了第一個可以在實驗室培養(yǎng)皿中無限次繁殖的“永生”細胞。

　　喬治曾想過用拉克絲的原名為之命名，為了防止其他科學(xué)家利用拉克絲。他最后選擇了“海拉”（Hela）———由拉克絲姓和名的前兩個字母組成的詞，來稱呼這組細胞?！昂＠奔毎瓯谎杆俚厮屯澜绺鞯?，任何地方的科學(xué)家只要需要它，就可以索取。{NextPage}

　　然而，這一切都幫不了拉克絲本人。切除癌細胞后，她后來還回去過醫(yī)院，接受了X光治療。但是，情況還是越來越糟。醫(yī)生認為她的情況可能因為性病而變得更加復(fù)雜，即使給她注射了抗生素、輸血也無濟于事。診斷出癌癥后8個月，疼痛萬分的拉克絲在當(dāng)年10月死于尿毒癥。尸檢報告發(fā)現(xiàn)，拉克絲的癌細胞已經(jīng)擴散到了全身。拉克絲被安置在普通木棺材里，葬在一處無名的墓地里，沒有墓碑，具體地址不詳。她如同落葉一片，悄無聲息地離開了。

顯微鏡下的海拉細胞